В солнечный день апреля 2018 года Стоктон Раш слегка кивнул, когда камера начала съемку. Стоя на серебристой спусковой платформе, Раш, генеральный директор компании OceanGate, занимающейся исследованием океана, находился в Вашингтоне, чтобы окрестить новейший подводный аппарат компании “Титан”. Перед толпой, насчитывающей около десятка человек, Раш объяснил свою мотивацию для запуска нового судна, которое, как он ранее говорил, опустится на глубину 4000 метров.
“Эта технология – то, что нам нужно для исследования океанских глубин”, – сказал он, добавив, что Титан откроет 50 процентов планеты. Этот момент готовился девять лет, после первого запуска OceanGate в 2009 году. И Раш предположил, что это еще не конец. Он сказал, что OceanGate уже разрабатывает новую подводную лодку под названием Cyclops 3 – “Титан” дебютирует в 2018 году, а ранее назывался Cyclops 2 – которая будет погружаться на глубину 6 000 метров, что означает, что она сможет исследовать 98 процентов океанов планеты. Он также упомянул продукт “виртуальной реальности” OceanGate, который сделает океаны доступными для всех.
Время от времени читая с листа бумаги, Раш поблагодарил команду OceanGate, партнеров, предоставивших различные технологии для судна, и еще одну группу: акционеров OceanGate.
“Это огромная, огромная возможность”.
“Я также хочу поблагодарить всех наших акционеров, которые оказали потрясающую поддержку этому проекту, и с которыми мы не смогли бы этого сделать”, – сказал Раш собравшимся. “Времена государственного финансирования прошли. Это действительно должно быть частным предприятием, как это было в начале прошлого века, когда люди со средствами делают исследование возможным”.
Теперь, спустя пять лет после этого события, “Титан” пропал в море с пятью людьми на борту после того, как подводный аппарат потерял связь во время погружения к “Титанику”, флагманскому объекту компании OceanGate, занимающейся любопытной смесью приключенческого туризма и номинально научного документирования разрушающегося затонувшего судна. Это авантюрист Хэмиш Хардинг, Поль-Анри Наржоле, исследователь и директор по подводным исследованиям компании, владеющей правами на спасение “Титаника”, бизнесмен Шахзада Давуд и его сын-подросток Сулеман, а также сам Раш.
Пользователи социальных сетей и журналисты начали препарировать каждую мелочь о подлодке и ее экспедиции, начиная с того, что она управлялась контроллером видеоигры, и заканчивая использованием интернета Starlink на вспомогательном судне, и неоднократными предупреждениями о безопасности “Титана”.
В течение десяти лет компания OceanGate тщательно документировала разработку своих подводных лодок, свой бизнес и свою философию “ответственной коммерциализации” в многочасовых видеороликах на YouTube, большинство из которых, как и ролик о крещении “Титана”, имеют очень мало просмотров. В процессе подготовки этой статьи просмотрены десятки видеороликов на двух разных каналах – OceanGate, у которого чуть более 1000 подписчиков, и более популярного (и более нового) OceanGate Expeditions, который в основном посвящен турам на Титаник, и несколько видеороликов которого стали вирусными после исчезновения Титана, а также множество рекламных материалов, пресс-релизов и новостных статей, освещающих деятельность OceanGate и ее партнеров.
Отчасти образ передовых технологических инноваций и безопасности, который компания OceanGate пыталась создать в своих видеороликах, был основан на часто и много рекламируемом сотрудничестве с Boeing, NASA и Университетом Вашингтона. Эти учреждения действительно поддерживали отношения с OceanGate, но ни одно из них не было столь значительным, как утверждает OceanGate, которая отказалась от комментариев, ограничившись заявлением о том, что ее текущее внимание сосредоточено на благополучии экипажа “Титана”.
Хотя на сайте компании говорится, что Titan был “разработан и спроектирован OceanGate Inc. в сотрудничестве [с] экспертами из NASA, Boeing и Университета Вашингтона”, например, глава Лаборатории прикладной физики Университета Вашингтона сообщил в заявлении, что “не участвовал в разработке, проектировании или тестировании подводного аппарата TITAN, используемого в экспедиции RMS TITANIC”.
Видеоролики на YouTube-каналах OceanGate варьируются от вебинаров о бизнес-модели и научных открытиях компании и ловко сделанной рекламы до видеороликов, снятых на мобильные телефоны с низким разрешением внутри подводных лодок и странной миссии по наблюдению за акулами с участием. Они рисуют картину быстро развивающейся компании.
OceanGate – это основная часть “голубой экономики”, которую инвесторы придумали для стартапов, призванных зарабатывать деньги, используя возможности мирового океана, подавляющее большинство которого остается недостаточно исследованным и, по их мнению, недостаточно коммерциализированным.
“Это огромная, огромная возможность”, – сказал Раш в одном из роликов, рассуждая об изобилии ресурсов в океане.
OceanGate окрестила свое первое судно Cyclops в марте 2015 года. В 2017 году компания начала строительство судна Cyclops 2, которое станет Titan. В апреле 2018 года OceanGate получила сертификат глубоководного погружения для этого судна на Багамах, а в июне того же года запланировала погружение к затонувшему кораблю “Титаник”. С тех пор OceanGate неоднократно совершала успешные погружения к этому месту. В видеоролике на YouTube компания OceanGate сообщила, что в апреле 2019 года она совершила погружение на глубину 3 760 метров с 4 людьми внутри.
Компания заявила, что это “первый случай, когда невоенный пилотируемый подводный аппарат доставил более 3 человек на глубину почти 2,34 мили под поверхностью моря”.
Компания OceanGate рекламирует свои экспедиции как научные, а богатые клиенты участвуют в документировании затонувшего “Титаника” в качестве “специалистов миссии” и финансируют саму миссию за счет своих огромных взносов за билеты. “Первые девять клиентов, которые будут одобрены, зарегистрируются и дадут нам депозиты, – это все будущие астронавты Virgin Galactic”, – сказал Раш в 2017 году. В то время стоимость одного билета составляла $105 129; к этому году эта сумма выросла до $250 000.
“Один из способов, с помощью которого мы можем поддерживать подобные научные исследования, – это поиск различных способов их финансирования”, – сказал Раш во время научного брифинга, посвященного экспедиции на “Титаник” в 2022 году. “Так, с точки зрения OceanGate Expeditions, мы можем взять средства массовой информации, как мы это сделаем в этом и прошлом году, и снять эти затонувшие суда и эти места, и мы можем привлечь к участию людей, которые захотят помочь финансировать операцию. И это дает нам совершенно иной способ финансирования и возможность возвращаться к “Титанику” и другим местам каждый год, что очень необычно в глубоком океане”.
Как объяснил Раш, компания OceanGate Inc. разделена на две организации, которые отражают источники финансирования: Фонд OceanGate, который финансирует расходы ученых, участвующих в миссиях, за счет пожертвований, и OceanGate Expeditions – багамская дочерняя компания, которая арендует судно и экипаж. Фонд не выглядит успешным: согласно последним данным налоговой службы, в 2021 году он получил доход в размере $127 090 и закончил год с активами в размере -$71 253.
Чтобы получить необходимое финансирование от гражданских специалистов – по сути, туристов – ключевую роль играет сам “Титаник”. Только “Титаник” привлекает такое количество туристов, которое позволяет нам позволить себе сделать это”, – сказал Раш. Мы надеемся в будущем посетить и другие объекты, такие как “Бисмарк”, но “Титаник” – это то, что все очень хотят увидеть”.
Подводный аппарат Titan компании OceanGate оснащен камерами, океанографическим оборудованием и инструментом “eDNA”, который можно использовать для сбора ДНК из образцов окружающей среды. “Наши наблюдения за затонувшим судном будут неразрушительными и малотравматичными, однако подводный аппарат и его камеры высокой четкости и приборы позволят нам собрать значительный объем научных данных”, – сказал во время брифинга Стивен Росс, профессор-исследователь из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне, который также является главным научным сотрудником OceanGate.
Даже несмотря на эти высокие научные цели, Раш объяснил, что целью является скорость и избежание бюрократических проволочек. “Мы надеемся, что [это] позволит нам расшириться и сделать много других сайтов, где мы сможем привлекать многопрофильных исследователей в формате, не требующем многолетних запросов на гранты и других тасовок”, – сказал он.
Многие из первых видеороликов OceanGate на YouTube показывают, как компания тестирует свои различные подводные аппараты на относительно небольшой глубине, в основном в тропических странах, таких как Багамы. В них также много видеороликов о дикой природе, снятых под водой. В течение последних нескольких лет компания начала делать более “хитрые” видеоролики, более активно рекламирующие более глубокие погружения, которые сопряжены с большим риском.
Этот переход от мелководья к глубоководью не является тривиальным. На лекции Клуба исследователей в Нью-Йорке в 2017 году Раш сказал: “Исследовательские подводные аппараты не заходят в зоны, где дно района, в котором они работают, больше, чем глубина погружения подводного аппарата, а это то, что действительно убивает вас”.
Погружения на затонувшие суда, такие как OceanGate на “Титанике”, – это особый подкласс погружений. Чем глубже погружается человек, тем сложнее и опаснее становится процесс. Добавление обломков старого судна усугубляет опасность.
“Это не аттракцион в Диснейленде. Здесь много реального риска. Здесь много трудностей”.
Коммерческие погружения, такие, которые вы совершаете во время отпуска после нескольких коротких уроков на курорте, обычно не опускаются глубже 20 или 30 футов. Затонувшие суда для начинающих на мелководье находятся на глубине около 100 футов. Но даже эти “более безопасные” затонувшие суда рискованны, и там легко дезориентироваться.
“Видимость ограничена”, – сказал Энди Огберн, ныряльщик с затонувшего судна. “У вас есть пузырьки воздуха, которые сгоняют осадок с потолка, который может быть стеной или полом в зависимости от ориентации затонувшего судна”.
“У нас есть люди, которые ходят в походы в государственный парк, а не на Аппалачскую тропу или на Эверест”, – сказал Огберн. Если дайвинг на Багамах – это как государственный парк, то посещение такого судна, как “Андреа Дориа”, затонувшего у побережья Лонг-Айленда на глубине 200 футов, похоже на поход по Аппалачской тропе. Погружение на “Лузитанию” можно сравнить с восхождением на Эверест.
Исследовать затонувший “Титаник” на глубине 4 км – все равно что побывать на Луне.
Рекламные материалы, размещенные на YouTube компанией OceanGate, подчеркивают потенциальным клиентам, насколько безопасными якобы являются погружения на Титаник. “OceanGate Expeditions предлагает вам возможность раз в жизни стать специально обученным членом экипажа, совершающим безопасное погружение к месту крушения “Титаника”, – говорится в рекламе экспедиции на “Титаник” в 2023 году. “Приготовьтесь к тому, что Жюль Верн мог только вообразить: путешествие на дно моря на глубину 12 500 футов!”.
В рекламном ролике Челси Келлогг, шеф-повар компании OceanGate, рассказывает о том, насколько безопасным является погружение в подводном аппарате компании. “Ни на одну секунду, когда я испытывала что-либо от OceanGate, я не чувствовала себя в опасности”, – сказала она. В другой части видеоролика объясняется, что день погружения начинается с проверки безопасности, а когда подводный аппарат всплывает после погружения, проводится еще одна проверка безопасности для следующей команды.
Несмотря на такое внимание к безопасности, некоторые фрагменты рекламы несут в себе элемент опасности. “Это не аттракцион в Диснее. Здесь много реального риска. Здесь много трудностей”, – сказал Аарон Ньюман, эксперт по безопасности программного обеспечения.
“Каждый раз, когда вы выходите в море, так много всего должно идти правильно”, – говорит в рекламе Скотт Паразински, бывший астронавт НАСА, который входит в совет директоров OceanGate. “Все электрические системы и навигационные системы, которые должны быть проверены… Это очень сложное транспортное средство”.
Раш начинает свою речь в 2017 году в Клубе исследователей (два члена клуба в настоящее время пропали без вести на его подводной лодке) с заявления о том, что “За последние 35 лет не было ни одной серьезной травмы, а в [подводных лодках] побывало более 15 миллионов человек”.
“По статистике, это самые безопасные транспортные средства на планете”, – сказал он.
Когда люди думают о подводных лодках, они часто думают о военных. Массивные атомные подводные лодки, которыми обладают Россия, Китай и США, являются мощным технологическим эталоном. Они также являются результатом десятилетий научных исследований и передовых, иногда смертельных, экспериментов гражданских лиц.
“В действительности разработка передовых подводных лодок на протяжении веков часто была частным предприятием гражданских новаторов, иногда с очень большим риском и со смертельным исходом… Иногда их собственным”, – сказал Иэн Баллантайн, военный историк, специализирующийся на военно-морском флоте и написавший несколько книг о подводных лодках.
“Военно-морские силы обычно традиционно наблюдали и ждали, пока новые странные типы подводных лодок станут жизнеспособными для ведения войны, шпионажа, исследования океанских глубин и так далее… Титан напоминает мне некоторые из самых ранних начинаний в разработке подводных лодок – небольшие, радикальные суда, исследующие новые средства для открытия подводного мира, который более традиционные, некоторые сказали бы, более мудрые люди не трогали”.
Подводные лодки традиционно изготавливаются с металлическими корпусами – стальными, алюминиевыми или титановыми. “Корпуса подводных лодок должны выдерживать большое давление на глубине и иметь внешний корпус и толстый, чрезвычайно прочный внутренний корпус давления, особенно атомные подводные лодки, которые погружаются гораздо глубже и быстрее, чем обычные суда”, – сказал Баллантайн. “Корпус под давлением изготавливается из стали высшего сорта, а в некоторых случаях используется титановый сплав, чтобы достичь еще большей прочности на глубине”. Как сообщается, на “Титане” титан используется в корпусе из углеродного волокна”.
С самого начала одной из отличительных черт OceanGate был интерес к углеродному волокну, относительно экзотическому материалу, редко используемому в подводных аппаратах. Согласно веб-сайту компании, “Titan – единственный в мире подводный аппарат из углеродного волокна, способный погружать пять человек на глубину до 4 000 метров”. Предыдущее судно под названием Deepflight Challenger имело корпус из композитного углеродного волокна, но так и не было полностью испытано или введено в эксплуатацию после того, как его владелец погиб в авиакатастрофе. Та же компания, которая изготовила корпус Deepflight Challenger из углеродного волокна, была привлечена для разработки корпуса Titan – задача, которую компания OceanGate должна была решить всего за 6 недель.
В 2017 году Раш беседовал с репортером для статьи в журнале Composites World, который проследил интерес компании к углеродному волокну с 2010 года и укоренил его в желании избежать затрат на использование синтактической пены. Подобный акцент на стоимости и эффективности неоднократно упоминается в материалах, посвященных подводным аппаратам OceanGates.
Например, в видео, документирующем сотрудничество между OceanGate и Лабораторией прикладной физики (APL) Вашингтонского университета по проекту Cyclops, диктор за кадром объясняет, что ключевым моментом проекта является то, что ученые APL предоставляют экспертные знания “по мере необходимости”.
“Как мы можем предоставить Стоктону все необходимые знания и опыт по доступной цене, чтобы ему не пришлось нести огромные накладные расходы по этому проекту?” – говорит в видеоролике Дэвид Дайер из APL, указанный как главный инженер. “Мы можем пригласить кого-то, потратить на это пару часов и отпустить его заниматься своими собственными проектами и работой”.
В том же видео Дайер рассказал о желании Раша избежать длительного обучения пилотов подводных аппаратов.
“Стоктон очень заинтересован в том, чтобы иметь возможность быстро обучать пилотов”, – сказал он, демонстрируя беспроводной контроллер PlayStation. “Чтобы пилоты могли приходить и использовать эту штуку без необходимости проходить многонедельное обучение”.
OceanGate много говорит о своем партнерстве с APL. Раш назвал ее “фактически нашим инженерным партнером”, а на сайте компании перечислены эксперты из APL, Boeing и NASA, которые сотрудничали с компанией в разработке и проектировании Titan. В рекламном видеоролике, предназначенном для потенциальных клиентов, говорится, что OceanGate сотрудничала с экспертами APL, Boeing и NASA при проектировании корпуса судна. Однако компания Boeing, которая в пресс-релизе 2013 года упоминалась как участвовавшая в проверке дизайна корпуса Cyclops, не подтвердила своего участия в разработке Titan и направила вопросы в OceanGate. APL описывает отношения несколько иначе, чем OceanGate.
“Сотрудники APL-UW работали с OceanGate над созданием мелководного (500 метров/0,3 мили) погружного аппарата со стальным корпусом под названием CYCLOPS”, – говорится в заявлении исполнительного директора APL Кевина Уильямса. “Инженерное партнерство университета и лаборатории с OceanGate завершилось с окончанием строительства мелководного судна CYCLOPS, которое служило испытательной платформой для OceanGate с 2015 года. Поскольку экспертиза APL-UW касалась только реализации мелководных проектов, Лаборатория не принимала участия в разработке, проектировании или тестировании подводного аппарата TITAN, использовавшегося в экспедиции RMS TITANIC”.
APL “первоначально подписала с OceanGate соглашение о сотрудничестве в области исследований на сумму 5 миллионов долларов, но до того, как две организации разошлись, была выполнена работа на сумму 650 000 долларов”, – добавил представитель UW Виктор Балта в последующем заявлении.
В пресс-релизе от 2022 года компания OceanGate особо отметила опыт НАСА в области композитных корпусов, благодаря которому ей удалось снизить вес экспериментального судна Titan настолько, чтобы доставить туристов на дно океана. “Возможность создания напорного корпуса “Титана” с использованием углеродного волокна аэрокосмического класса и производственных протоколов позволила создать подводный аппарат, который весит в разы меньше, чем другие глубоководные погружаемые аппараты с экипажем”, – сказал Раш. “Такое снижение веса позволяет нам нести значительно большую полезную нагрузку, которую мы используем для перевозки пяти членов экипажа: пилота, исследователей и специалистов”.
Титан” начал строиться в 2017 году и был запущен в 2018 году. Согласно документам НАСА, агентство начало работать с OceanGate над “разработкой автоматизированного размещения волокон” в рамках соглашения Space Act Agreement в 2020 году, о чем компания объявила в то время. Не удалось найти никаких записей о соглашении Space Act Agreement, указывающих на сотрудничество с OceanGate в период с 2016 по 2020 год. NASA не ответило на просьбу о комментарии.
“Локриджу неоднократно говорили, что из-за толщины корпуса невозможно провести сканирование корпуса для проверки наличия отслоений, пористости и пустот используемого материала. Локриджу сказали, что не существует никакого оборудования для проведения такого теста”.
Каким бы ни было участие сторонних экспертов, не похоже, что экспериментальный корпус “Титана” когда-либо был или даже мог быть надлежащим образом проверен на безопасность. Дэвид Лохридж, бывший директор по морским операциям компании OceanGates, утверждал в судебных документах, что его несправедливо уволили после того, как он высказал опасения по поводу испытаний корпуса – среди них, в частности, было то, что некоторые испытания вообще не проводились.
“Локриджу неоднократно говорили, что не было проведено сканирование корпуса для проверки на наличие отслоений, пористости и пустот, не обеспечивающих достаточной адгезии используемого клея из-за толщины корпуса”, – говорится в заявлении. “Локриджу было сказано, что не существует никакого оборудования для проведения такой проверки”.
ВМС, избегающие риска, поступают по-другому, сказал Баллантайн.
“Любые сварные швы в корпусе военной подводной лодки должны быть идеальными, их выполняют высококвалифицированные рабочие верфи и просвечивают рентгеном, чтобы убедиться в отсутствии дефектов, которые могут привести к разрушению конструкции”, – пояснил Баллантайн. “Военные подводные лодки находятся под постоянным контролем и проходят капитальный ремонт на верфи, чтобы обеспечить их безопасную эксплуатацию в течение десятилетий. У всех судов есть срок годности, и со временем возрастает необходимость убедиться в том, что целостность корпуса судна надежна и прочна, поэтому ремонт занимает больше времени и стоит дороже”.
После своей речи перед собравшимися в апреле 2018 года Раш повернулся к Тони Ниссену, директору по инженерным вопросам OceanGate, который стоял позади него. Ниссен посмотрел на бутылку в своих руках и застыл на месте на секунду дольше, чем это казалось естественным. После колебаний он сказал: “И этим я нарекаю Титан”. Ниссен ударил бутылкой по Титану, и бутылка разбилась вдребезги. Толпа зрителей ликовала, хлопала и аплодировала.